"Estava em paz com os homens.  Não o estava com a consciência, e as primeiras noites foram naturalmente de desassossego e aflição.  Não e preciso dizer que vim logo para o Rio de Janeiro, nem que vivi aqui aterrado, embora longe do crime; não ria, falava pouco, mal comia, tinha alucinações, pesadelos..." (O Enfermeiro, Machado de Assis, pg. 4)

É interessante que aqui Procópio fala que "estava em paz com os homens".   Ele não tinha falado a verdade para ninguém.  Ele acha que estar em paz com os homens significa só ser livre de julgamento e possivelmente tempo em prisão.  Mas, na verdade, se ele tivesse falado a verdade para alguém, teria também paz da consciência.  O resto do conto ele fala das angustias e sentimentos de culpa por qual ele passa.  Poderia ter aliviado tudo isso.

O fato de ele não falar a verdade para ninguém apresenta a pergunta "porque não?"  Se ele realmente estava inocente e matou o coronel só por acidente, todo mundo ia entender.  Fala no conto que ninguém nem aguentava estar com o coronel por muito tempo.  Eu não acho que ninguém ia ficar com muita raiva.  As pessoas provavelmente iam fazer as mesmas justificativas que o Procópio fez - que o coronel ia morrer logo de qualquer forma, e que era uma luta defensiva, não assassino.  Então, parece que o assassino realmente foi intencional devido à culpa que ele sentia por muito tempo depois.